O poema que rola de uma colina a baixo (exercício de presunção estética)

I.

Eu tenho compressas entre as mãos

que são de um amor tão distante quanto

aquela primeira pedra da voz.

É bastante casual esta associação

que meio sozinho o poema faz

entre um amor atado por mãos dobradas

e feridas.

Só por isso, nem este poema devia ser escrito

porque não há conclusão de cuja premissa

tu e eu já não a saibamos.

Mas ele diz-me que entre as duas línguas da escrita

há um arame

e que por detrás dessa desfocada linha

a palavra não pode ser a estética

que o poema e a experiência lhe antecede.

Eu fico suspenso, se não parado.

Vejo fotografias de rostos passados

em cujas linhas houve uma mão e um poema

que à minha frente mos soube dispor.

Os saberes inclinam-se perante essa força móvel

que nos dizem ser a experiência

e eu não sei se o poema é qualquer coisa em si mesma.

II.

As mãos compressas arrastam os meus dias longos.

Isto podia expressar um clamor estrutural e como num modelo

o poema surgiria como a vida.

Esta seria a estética desejável,

não aquela que submete a vida à forma,

antes a qualidade das coisas

à forma viva que daí é vivida.

Menos para mim,

em que os desígnios são seguidos

como réplicas de literatura e ciência

e toda a melancolia parece supor um esforço

que é como num cristal que deixa de ser melancólico.

III.

Paro e atravesso uma das ruas que me enfrenta,

é só passar.

Mas paro e levanto um pé de cada vez

como se isso fosse um interlúdio do ator

e dos murmurantes que restam na passagem.

Vivo por entre as árvores que se agonizam no inverno

e delas não faço qualquer ideia.

Enquanto se recebe um rosto que passa

perde-se a figura relâmpago que o cruzou.

É um modo de trocar

de fazer e sofrer a experiência de viver,

e como em tudo isso é a estética subindo

intraduzível em qualquer verbo.

IV.

Foi o poema que ligou as compressas

e não as mãos por si ou por um amor

de cujo organismo vivo elas pudessem curar-se.

Foi demasiado tarde toda aquela passagem na rua

entre quem pára dá e recebe,

e foi só esperar crescer durante as vidas que passaram vivas

e crescentes.

Isto podia ser a tradução prática de uma dor,

que é aquela que me liga aos objetos.

Num passar de ritmos e outros cursos há paragens

e insignificantes coisas que o poema anima

e corta. 

(Fotografia de Shomei Tomatsu)

Das alvuras, ou “a melancolia das malas” (subtítulo emprestado de J. Cortázar)

Fui atrás, por um dia ou dois,

(era Verão, como agora)

daquela cor bamboleante

que flutua numa nuvem encarnada.

O cair lunar, nesse dia ou dois,

foi para sacudir a palavra vaga e rastejante

da minha ténue espertina.

Voltei na sombra e no cansaço da vaga,

como na chegada a um ventre,

respirando-a com toda a força.

E entre a palavra azul da praia

repeti inúmero esse verbo à solta que é perguntar.

Roubei estâncias a um futuro da mão,

vestígios de textos incapaz de ler ou escrever.

Na procura

tudo é definitivamente lixo.

Requerimento para existir II (ou a tomada de consciência de K., em Der Prozess)

Ele pode compreender todas as coisas

mas isso não significa que as interprete

à luz das formas e dos escritos.

Um homem esperou até morrer,

e ele, enquanto morria num sulco achado nas pedras,

ainda sentiu horizontar alguém

numa janela em frente diante de si.

Saber que se vai morrer é diferente,

mesmo num qualquer sentido literário da peça.

Ao saber que iria morrer, como ele, isso tornou-o inocente,

e quem o levara à morte

mais não fez do que num oceano parado

levá-lo a pintar um quadro de cavalos iluminados.

Ele foi seco e obstinado sem razão de o haver ser,

e porém

todas as culpas recaem na liturgia das sombras,

paralelas desde o levantar da cama.

A tomada de consciência do Processo acontece

naquele pequeno sulco,

fora de todos os púlpitos. Não foi desistência,

muito menos astúcia.

Foi morrer como em casa e no trabalho,

a pena que diariamente lhe acontecia,

ausente de um descanso à espera.

Proust e o deserto (por volta de 1978)

Proust encontrava-se numa outra direcção quando chegou ao deserto. Não a direcção de um troço ou de uma rota inscrita em si. Era a direcção que o próprio deserto tomara quando pela primeira vez o viu chegar. Então seguiu, ciente da passagem que lhe pesava a sombra, cerrando os olhos de cada vez que a oblíqua luz do sol se enevoava no ar. Entretanto, recordava-se de um sonho passado algures entre uma fronteira, com montanhosas pedras de ambos os lados. O barqueiro, que de um dos lados lhe acenara, alardeava o corpo entre seduções e melopeias descendentes. Proust percebeu, no seu próprio sonho, que desse lado da fronteira o barqueiro conflagrava entre as sombras e os lugares em aberto nas montanhosas pedras. Era um sonho, muito embora aparentemente simbólico dentro da maneira de Proust pensar enquanto sonhava. Do outro lado imaginava um oposto, um corpo cujo balanço captasse as formas vivas do seu desejo. Mas desse outro lado, sem paralelo, avistara uma linha recta, um imenso espaço ligeiramente avermelhado e sem nada. Este lado, pensou para si durante o sonho, não parece ter princípio nem fim. Mas isso, essa visão, não o deixara sossegado. Ele vira no sonho como podem dois opostos nada opor entre si, e desacreditou-se da dialéctica. Levantava agora a cabeça e a luz branca do sol em cima continuava a cegar-lhe os passos. No deserto Proust perdia com frequência o sentido da razão, porém continuaria a caminhar pela realidade fora.

(fotografia de Peter Keetman, 1953)

Preciso recuperar o fogo enquanto o meu computador arranca

Em quantas línguas se traduz

a parte do sangue que não corre

e repassa só, baixinho?

Não te vás assim, ó sangue,

sem a mim me levares à voz quente

dos entornos,

e se existir apenas um só modo de ma mostrares

eu aceito viver essa onda.

Requerimento para existir (ou a acusação de K. em Der Prozess)

Ele passa o tempo entre nostalgias

de cuja separação, entre si, vê erguer-se

aquela forma de árvore

da qual todos lhe dizem surgir o revestimento

das formas.

Ele tem igualmente uma música predilecta.

Poder-se-ia dizer que um demónio lhe come a carne

mas ele estala a mão e diz “jazz”.

Façamos de conta que o vento não lhe convém,

e então, como homem e ser,

a sua passagem é só absolutamente visual

sem quaisquer elementos de sintaxe.

Mas uma vez que ele é um homem cuja palavra

é de outrem,

o seu trajecto é motivar uma vida inteira

sem dela requerer um objecto,

e ele diz

“o meu requerimento é eterno”,

e dele apenas o eco de uma sentença

impossivelmente justa.